挺拔的身軀微微有點駝背，不大的雙眸里透出炯炯的光芒，老舊的衣衫無論何時都是那樣整潔——吳廣亮是我一個月前轉腫瘤科時所管的一位患者，晚期肺癌，多發皮下轉移，骨轉移，嚴重貧血，疾病的快速發展給這位老先生留下的生存時日不多了。然而在近一個月的相處中，他樂觀豁達的性格和處變不驚的智慧給我留下了深刻的印象。

“老先生，你好，我是你的主管大夫，我姓王，有什么事可以找我。”這是我第一次與他見面時的自我介紹。“嗯，好啊，來看看我的身體，我覺得這段時間恢復得不錯，看看我什么時候能回家??！”吳廣亮朗聲回答道，洪亮的聲音差點就讓我誤認為他是一個健康人。不過接管他之前，上級醫師就囑咐我，這個病人情況很不好，而且多發皮下轉移，疼得很，多耐心照看，別大意。

因為經常過去詢問老先生的病情，久而久之我們相處得就像朋友一樣。他對自己的病情很不在意，總認為再熬上一段時間就好了。有時看著他肩部的轉移灶讓他疼得一夜一夜睡不著，我心里也一陣陣地辛酸，感嘆生命的脆弱，也感嘆人類在疾病面前的無力。而每每這個時候，吳老先生都會說：“生命正是因為有了這些苦難才讓健康顯得彌足珍貴啊，我雖然痛苦，但我不抱怨，因為我相信生命是公平的。”

下午沒事的時候，我就愿意到老先生那里和他聊聊天，聽他講講那個年代的故事。從聊天中得知，老先生出生于1918年，大學學歷，從事教育行業40余年。當年他當過兵，打過日本鬼子，后來被日本憲兵隊抓了，在牢里受盡了酷刑。他父親用六十塊大洋把他從監獄中換出來，才撿回了一條命。

有時我們聊到生命的意義，我問他：“您懼怕死亡嗎？”他很氣派地擺了擺手，說：“懼怕什么，要是懼怕，可能早在幾十年前就嚇死在戰場了。當年的××戰役，我們組十二個人，就活下來三個，我比死去的那些戰友要幸運得多，還能看到改革開放，看到我們偉大祖國的繁榮昌盛，我已經知足了……”吳老先生滔滔不絕地講著，如果要是其他人這樣高談闊論，我可能會報之一笑，然后離開。但是我面對的是一位經歷過戰爭的老共產黨員，在他面前，我有的只是無限的敬仰。他對生命樂觀、豁達的態度，讓我看到了生命的光彩。

吳老先生的儀表永遠都是那么的整潔，無論何時，無論何地，哪怕是在他生命的尾聲。每天一大早，老先生就起來洗漱，他的老伴替他穿上整潔的衣服，梳理頭發，刮掉前一天長出的胡須，然后精神百倍地迎接我們的查房。為了給我們查房提供便利，他每回都會準備好“演講稿”，也就是吃藥后有所改善或有所加重的病情，和希望得到改善的癥狀。他總是說：“我閑暇的時間多，不像你們，要照顧那么多病人，我多準備一些，就能為你們多省下一些時間，去治療其他病人了。”這個習慣，一直保持到老先生去世的前兩天。

老先生一心為他人著想的傳統美德深深地感染了我們每一個人。記得有一次我問老先生：“您每天都要忍受這樣的病痛，可您的著裝卻絲毫看不出您的病痛??？”“得了這個病啊，著急也是沒辦法啊，高興過也是一天，痛苦過也是一天。本來身體就壞了，精神就更不能垮了，是不是小伙子？既然上帝給了我生存時間，我就應該善待自己，善待上帝給我的時間，我要用我最好的狀態來對待我的生活，這樣自己過得舒心，別人看著也開心。本來自己肉體就痛苦，干什么還讓自己的精神也受到懲罰呢。”

在醫學上我是老先生的老師，可是在做人上，老先生確是我的榜樣，是我人生的導師。

一周前的早上，我剛剛到科里，護士跑過來，對我們說吳老先生要不行了，快搶救。我跟著其他醫生一起跑到了他的房間。彌留之際，老者依然含著笑意，很是慈祥。他老伴拿出了他親手寫的遺囑，上面表示不需要搶救了，讓他安詳地離去，到那個世界去找他的戰友，他不愿再給社會增加負擔，也不愿再給親人增加負擔，最后他謝謝我們這些大夫對他所做出的努力。

我的眼睛濕潤了，就好像自己的一位親人就此離去了。我鄭重地寫下死亡記錄，飽含敬意和愛意地送他走完最后一程。

感謝吳老先生，您用您最后的生命，為我詮釋了生活的態度，生命的意義，為我譜寫了一段生命的故事。

■文/北京中醫藥大學第一臨床醫學院 王學謙

■插圖/冼莉